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E D I T O R I A L

HA llegado el momento de despedir a uno de los toreros 
más queridos por los aficionados de Las Ventas, criado 
en la escuela del Batán junto a aquella hornada de la 

que salieron coletas de la talla de Luis Miguel Encabo, El Juli o 
Uceda Leal. Siempre orbitó Las Ventas, conocedor de su público 
y su idiosincrasia, de sus filias y fobias, no solo por su bagaje 
lidiando toros en su ruedo sino por todos los festejos a los que 
vino al tendido como un aficionado más. Torero de carta cabal, 
de ofrecer todo lo que ha tenido, de tinte sobrio, en busca de la 
pureza, el lance y el remate clásico, sin alardes extravagantes, sin 
barroquismos, la mano izquierda fue el pilar de su tauromaquia. 
Se retira Fernando Robleño. 

Unos de esos toreros que han conectado con la parte más 
incondicional de la plaza, y es que lo hemos visto en todas las te-
situras posibles, lo mismo en los festejos de inicio de temporada 
que en la goyesca del Dos de Mayo, en plena canícula madrileña 
para la virgen de La Paloma, en las toristas de septiembre, por 
supuesto en las ferias de más tirón y ahora el día de la Hispani-
dad. También con ganaderías de todo pelaje, las más duras, las 
que dan más miedo y rehúye la mayoría, consiguió especializarse 
en las reses entrepeladas y cárdenas de estirpe santacolomeña y, 
especialmente, en las de Albaserrada, tal y como ha demostrado 
en numerosas ocasiones con los hierros de Victorino, Adolfo y, 
nada menos, que José Escolar. Dos puertas grandes en su haber, 
una más como novillero, que quedan lejanas en el tiempo. Debe-
rían haber sido dos o tres más en tiempos recientes de no haber 
fallado con la espada, talón de Aquiles en estos últimos años de 
su carrera. 

Será difícil olvidar aquella tarde de septiembre de 2018 en 
la que tuvo una lucha sin cuartel con aquel torazo tan llamati-
vo de Valdellán, Navarro, consiguiendo imponerse con la mano 
izquierda. Más recientes tenemos la tarde de Camionero en la 
que pudo gustarse y torear relajado a un José Escolar con toda la 
barba, o aquella de San Isidro con adolfos en 2023, de lío gordo, 

(Sigue en la página 2)

Despedida de  
 Fernando Robleño
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en la que, tras fallar a espadas una vez más, dio dos vueltas al 
ruedo con petición unánime. Hay muchas faenas más que pueden 
rememorar en las páginas interiores de esta revista, también en 
otros ruedos alejados de Las Ventas, como las protagonizadas en 
la torista y exigente plaza francesa de Céret, donde también se 
ha fraguado un gran número de partidarios. 

Solo queda ponerse de pie, dar las gracias y aplaudir a este 
humilde pero grandísimo torero que deja impronta en el público 
y los aficionados de Las Ventas tras veinticinco años de carrera 
como matador de toros. El día de la Hispanidad tendrá dos opor-
tunidades para volver a dejar su sello con una ganadería a priori 
más agradable y un compañero de cartel que también traerá una 
legión de partidarios, Morante de la Puebla, uno de los salvado-
res del pasado San Isidro con dos tardes en las que, por fin y al 
margen de otras polémicas, lo vimos torear como solo él sabe. 

En cuanto a la actualidad de la plaza tenemos dos avatares 
en ciernes que nos generan cierta preocupación, una de ellos son 
las inminentes obras de Las Ventas. Es verdad que la plaza nece-
sita, en primer lugar, que afiance su estructura y que la seguridad 
esté plenamente garantizada otros cien años más al menos; por 
otro lado, como venimos demandando insistentemente, necesita 
un lavado de cara y que luzca con la limpieza y el lustre que la 
llamada primera plaza del mundo se merece. Afrontar estas ne-
cesidades va a conllevar tiempo e interrupciones del transcurso y 
desarrollo habitual de la temporada, cómo se va a plantear todo 
esto está un poco en el aire. 

El segundo aspecto es que Florencio Fernández Florito, mayo-
ral de la plaza, se jubila. El paso del tiempo aquilatará sus méri-
tos, la dilatada historia taurina de Madrid y las diferentes plazas 
de toros que ha habido desde que en el siglo XVII se celebraran 
festejos taurinos en la Plaza Mayor, pondrá la labor de Florito en 
su justo lugar y, a buen seguro, será un claro referente de buen 
hacer como mayoral de plaza. Cuarenta años en Las Ventas mos-
trando una eficacia prácticamente intachable, una exhibición 
pública de cómo se ha de manejar el ganado bravo y cómo tra-
baja una parada de bueyes bien domada. Además de ello también 
se ha dedicado a patear el campo bravo reseñando los animales 
que se han de lidiar en Madrid y, como sabemos, un buen veedor 
que sepa ver el toro en el campo y defender los intereses y el 
crédito de la plaza y los aficionados es absolutamente primordial. 
De manera que el futuro en estos menesteres está también en 
el aire siendo que, al parecer, será su hijo quien tome el relevo 
como mayoral. 

En otro orden, queremos poner aquí de manifiesto la queja 
que nuestros socios nos plantean en cuanto a la organización 
del certamen Cénate Las Ventas en lo que respecta a las faltas de 
respeto al rito, el barullo y el desorden que se organiza, la comida 
y la bebida circulando durante el transcurso del festejo, etcétera. 
Se genera un ambiente bochornoso e impropio para la categoría 
de nuestra plaza y esto hay que revisarlo. 

@ATorodeMadrid          ATorodeMadrid
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La Fiesta de los toros es, antes que nada, una celebración 
de la bravura, la nobleza y la integridad del toro de lidia. Cada 
corrida es un acto de verdad: en el ruedo se enfrenta la casta del 
animal a la maestría del torero y en esa contienda se encierra la 
esencia de la tauromaquia.

En las últimas décadas, sin embargo, hemos asistido a un fe-
nómeno tan creciente como preocupante: el abuso del indulto. 
Lo que nació como un hecho excepcional, reservado únicamente 
a toros completos, bravos y encastados, se ha transformado en 
una rutina adulterada que desvirtúa la corrida, falsea la emoción 
y traiciona al propio toro. Con demasiada frecuencia, tras un in-
dulto no hay bravura sino intereses ajenos al rigor de la lidia: 
la complacencia empresarial, el oportunismo de los toreros o la 
presión de un público desorientado.

El indulto fue concebido como el reconocimiento supremo a 
la bravura: un premio extraordinario al toro que se entrega en 
los tres tercios, que pelea con pujanza en varas, que mantiene 
acometividad en la muleta y que honra la sangre que porta hasta 
el último aliento. Hoy, sin embargo, se concede con ligereza a 
toros que apenas se prueban en el caballo, que rehúyen la pelea 
en varas y que solo embisten con docilidad en la muleta. Este uso 
fraudulento del indulto pervierte su sentido original y lo convier-
te en un espectáculo superficial de pañuelos y griterío, vacío de 
criterio.

El indulto no puede convertirse en un capricho del público 
ni en un gesto de indulgencia del palco. Es un acto de justicia 
hacia un toro que, sin reservas, demostró su grandeza. Alterar 
este sentido tiene consecuencias nefastas: erosiona la integridad 

de la corrida al premiar la mediocridad en lugar de la excelencia; 
adultera la selección ganadera al recompensar la docilidad en 
vez de la casta y distorsiona la percepción del público, que cree 
presenciar grandeza donde apenas hay obediencia. El indulto, 
convertido en rutina, es la prostitución suprema de los valores 
de la tauromaquia.

Pero la crítica al indulto no se agota en su abuso ni en su 
banalización. El problema es mucho más profundo: el indulto 
contradice la propia filosofía de la Fiesta. La corrida de toros es 
un rito trágico en el que la muerte no es un accidente, sino un 
elemento central y definitorio. El toro de lidia se cría para luchar 
y morir en la plaza y es precisamente en ese desenlace donde 
alcanza la gloria y donde se consuma la verdad del espectáculo. 
La emoción que nos conmueve surge de la certeza de que toro 
y torero se enfrentan con el mismo destino: la vida o la muerte. 
Eludir ese destino, incluso en nombre del premio, es despojar a la 
corrida de su fundamento y esencia.

La muerte del toro en la plaza no es crueldad: es justicia y 
culminación. Es el momento en que el aficionado mide, de prin-
cipio a fin, la bravura, la casta y la integridad del animal. Sin 
ese desenlace, el ciclo queda incompleto y el espectáculo pierde 
autenticidad. Un toro que no muere en el ruedo es un toro que 
no demuestra hasta el último instante su bravura; es un toro que 
se nos hurta, que se nos arrebata como espectadores y como 
aficionados.

El indulto, por tanto, no solo erosiona la integridad de la co-
rrida y adultera la selección ganadera —pues premia al toro dócil 
y descastado en lugar del bravo—, sino que además quiebra el 

El indulto:  
una traición a la verdad del toreo
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La “no celebración”  
de la Feria de Julio de Valencia

Aprovecho la oportunidad que dais en vuestro boletín, nues-
tra “voz de la afición”, para visibilizar y denunciar un hecho que 
nos ha sucedido en Valencia: la no-celebración de la Feria de 
Julio en 2025. 

La primera feria como tal que se organizó en España y uno de 
los más importantes del calendario taurino durante muchos años 
ha asistido a un lento e inexorable declive debido a los nuevos 
tiempos que corren, a la injerencia de los taurinos y por supues-
to a la pasividad de los políticos cortoplacistas. Se ha pasado 
de celebrar en 2008 diez festejos con variadas combinaciones 
contando con los primeros matadores del escalafón a, en los úl-
timos años, cuatro festejos poco rematados con la aquiescencia 
de la Diputación Provincial, propietaria del coso, con cada vez 
más pretensiones recaudatorias y poca perspectiva de fomento y 
apoyo a la tauromaquia.

Para las empresas taurinas de los últimos lustros, los productions 
de Simón y los nautalios de Garrido, la Feria de Julio se ha convertido 
en un lastre donde el “debe” pesa más que el “haber” en la balanza 
contable, siendo tan sólo apetecible para sus arcas la feria de fallas 
donde acartelan las “figuras” mediáticas y los cansinos cambios de 
cromos, llenando con el público festivalero de gin y moquero fácil. 

A principio de año quedamos sorprendidos cuando la Diputa-
ción nos anunció que la plaza permanecerá cerrada desde junio 
de este año hasta febrero del 26 para renovar la iluminación y 
alguna reformilla que solo afectará a las nayas, como por aquí 
llamamos a las gradas cubiertas. Increíble pero cierto. Nueve 
meses la plaza cerrada para cambiar el alumbrado de la misma 
cuando tenemos precedentes una obra realizada en 2010 donde 
se cambiaron todas las gradas desde octubre a marzo sin afectar 
a la realización de festejos.

Si grave es la perpetración de dicha obra, más indecente es 
la tajada que ha sacado la empresa: le eliminan una feria don-
de palma parné, le rebajan el canon y le alargan el periodo de 
concesión de la plaza por no poder organizar la feria. O sea, la 
cuadratura del círculo… y aquí todos contentos.

Como siempre mucho silencio, mucha ambigüedad en quienes 
tenían algo que decir. Algunos han piado sin hacer mucho ruido, 
asomando solo la puntita, no vaya ser que molesten, les retiren la 
propaganda, les nieguen pases de callejón o no reciban invitacio-

nes a los cócteles de postureo y, pocas, muy pocas, han sido las 
honrosas excepciones que han alzado la voz para no enojar a los 
mandamases del taurinismo, que la vida está muy cara y el que 
se mueve no sale en la foto. Para rematar la faena, buscando los 
terrenos apropiados para despenar la Feria de Julio se monta un 
contubernio mediático-empresarial con el gacetillero local desde 
su púlpito, removiendo el avispero desde su aula tertuliana con 
toda la parafernalia de palmeros y convidados de piedra tan in-
consistentes como necesarios para blanquear sus artimañas, con 
políticos legos en tauromaquia, mal aconsejados por asesores bien 
remunerados, buscando reconvertir la Feria de Julio en una farsa 
mediocre buscando llenarse generosamente la faltriquera. 

Van allanando poco a poco el terreno para el próximo plie-
go, que se confeccionará de manera que parezca algo necesario 
birlarnos la feria como solución para el futuro, toda la masa bo-
rreguil aceptará el escarnio, tapando las pocas voces que pue-
dan protestar, y a los aficionados… a los aficionados que les den. 
Aviso para navegantes, porque Valencia se ha convertido en el 
conejillo de indias del taurineo patrio con numerosas trapison-
das, ejemplos nos sobran. Los mimbres son los mismos: taurinos 
sin escrúpulos, palmeros adocenados, políticos ramplones, afición 
cada vez más desmotivada.

Luego nos quejamos que si no se favorece la tauromaquia, 
que si nos ponen palos en las ruedas, que si unos o que si otros. 
Pero no sabemos quiénes son peores, si los políticos que alardean 
de sectarios anti-taurinos o los que se envuelven con la bandera 
llevando el toro como escudo; no sabemos quién nos perjudica 
más si los que se manifiestan con pancartas de eslóganes tan 
repetitivos como subvencionados o los que se pasean por el calle-
jón con garboso palmito, chaquetita ajustada, pelo engominado y 
Cohiba de gañote. Así nos va. 

Por último, quiero agradecer a la Asociación el Toro de Ma-
drid por permitir expresar nuestras inquietudes y preocupaciones 
de aficionados y, por supuesto, felicitaros por el gran trabajo y 
esfuerzo que hacéis en favor de la tauromaquia en estos tiempos 
nada fáciles para reivindicar una Fiesta donde prevalezca su prin-
cipal valor: la verdad. 

Paco Montesinos Calvo
Aficionado díscolo de Valencia
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eje filosófico de la Fiesta. Negar la muerte en la plaza es negar la 
esencia misma del toreo: la tragedia ritual donde toro y torero se 
enfrentan en igualdad de destino.

El toro bravo merece respeto. Y el respeto no consiste en 
apartarlo de su destino, sino en permitirle alcanzarlo plenamen-
te: ser lidiado en los tres tercios y morir en la plaza tras haber 
defendido con casta su vida. El verdadero homenaje a un toro 
bravo no es salvarle la existencia, sino concederle la gloria de 

entregarla en el ruedo, ante la emoción de una plaza que nunca 
olvidará su nombre ni su divisa. Esa es la mayor honra que puede 
recibir un toro de lidia y el verdadero tributo que puede rendirle 
la afición. 

Porque defender la verdad del toro es defender la verdad del 
toreo.

Carlos Rodríguez-Villa Rey 
 Presidente de la Asociación El Toro de Madrid
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Hay que picar, no masacrar

En el comienzo de la actual temporada y publicada con fecha 
21 de marzo, esta Asociación hizo pública una carta a diversos 
estamentos taurinos (Jefe Superior de Policía de Madrid, Geren-
te del Centro de Asuntos Taurinos de la CAM, Empresa Plaza-1, 
cuadra de caballos de Madrid, UNPBE y ASPROT) con una serie de 
propuestas sobre cómo se debería realizar una correcta suerte de 
varas en Las Ventas que, como bien decía, “debe ser espejo de las 
demás plazas”. Todos los integrantes de esta Asociación, con más 
o menos optimismo, esperábamos que los que componen este 
espectáculo la tuvieran en cuenta, sin embargo, desde mi punto 
de vista, no solo no la han tenido en cuenta sino que cada vez la 
suerte de varas se hace peor. Hemos llegado a tal punto que los 
aficionados sabemos lo que nos espera con algunas ganaderías 
cuando toca picar los toros, además este año hemos visto pu-
yazos criminales no solo en las “duras”, también en las llamadas 
“comerciales”. A cualquier aficionado se nos viene a la mente los 
puyazos criminales que recibió el 5º toro de Valdellán, de nombre 
“Navarro”, el Domingo de Ramos de este año…

No se crean que es solo en las “duras”, ahí tienen los puyazos 
que recibió Brigadier de Pedraza de Yeltes, toro que en el segundo 
encuentro recibió un puyazo en los bajos. Fue un milagro que no 

corriera la misma suerte que Tempranito, el novillo de Conde de 
Mayalde lidiado en 4º lugar que se echó a mitad de faena tras dos 
puyazos criminales, uno en mitad del costillar y otro en medio del 
lomo. Contento estaría el ganadero, criar durante tres años un 
animal para que te lo mate el picador de manera impune desde 
su cabalgadura acorazada.

Si hay una corrida que fue vilmente masacrada en varas esa 
fue sin duda la de Saltillo lidiada el 27 de abril. Los puyazos cri-
minales que hubo en esta corrida estaban más repartidos que el 
Gordo de Navidad: uno en el brazuelo, otro en la paletilla, otro 
en el número, muchos en mitad del espinazo, otro casi llega a la 
penca del rabo. Más que puyazos eran puñaladas asesinas.  

¿Cómo hubiera sido esta corrida sin esta masacre en varas? 
Recordemos que ese quinto de Saltillo, de nombre Presidiario 
I, fue ovacionado con fuerza en el arrastre y le zurraron de lo 
lindo. ¿Qué hubiera pasado de haberle cuidado durante la lidia 
haciendo las cosas como deben hacerse y no siempre en contra 
del TORO?...

Dudo mucho que esta denuncia pública de lo que hemos visto 
durante la temporada venteña cambie algo las cosas, a la vista 
está que la carta ni se la han leído y si la han mirado mucho 
caso no le han hecho. Sólo nos queda la esperanza de que desde 
el palco presidencial, la autoridad, los que deberían defender al 
público y a los aficionados, tomen nota de todas estas tropelías 
y emitan las propuestas de sanción correspondientes −me consta 
que las hay−, que lleguen a buen puerto y se conviertan en san-
ciones firmes de todos estos “profesionales” que nos privan de 
una de las suertes más bellas del toreo.

Cristina Barba
Aficionada, miembro de la asociación El Toro de Madrid

Hemos llegado a tal punto 
que los aficionados sabemos 
lo que nos espera con 
algunas ganaderías cuando 
toca picar los toros, además 
este año hemos visto puyazos 
criminales no solo en las 
“duras”, también en las 
llamadas “comerciales”

Así se “picó” al toro Brigadier, de Pedraza de Yeltes...

Y así a los de Saltillo, ¡no hay derecho!
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Después de 34 años dedicado en cuerpo y alma al toro, 
haber pisado plazas de toda índole y matado toros de las ga-
naderías más indómitas del campo bravo, Fernando García 
Robleño cuelga para siempre en la silla de enea el vestido de 
torear y deja en el fundón capote, muleta y espada. 

Podría desgranar en estas líneas la trayectoria del de San 
Fernando, para ello les remitiré a su página web, donde de-
talladamente pueden obtener esa y otra información. A mí 
me gustaría ir más al grano y hacer una enumeración, simi-
lar a la que hicieron en Céret en su último paseíllo referente 
a los hierros que allí estoqueó, pero de las ganaderías a las 
que se ha enfrentado durante su dilatada carrera y es uno de 
los motivos por el cual muchos le admiramos: Escolar, Adolfo, 
Victorino, Dolores, Miura, Cebada, Cuadri, Partido de Resina, 
Guardiola, La Quinta, Valverde, Palha, Baltasar Ibán, Peñajara, 
Valdellán, Saltillo, María Olea, Conde de la Corte, Conde de la 
Maza, Hernández Pla, San Martín, Rehuelga, Sobral, Araúz de 
Robles, Yonnet, Juan Luis Fraile, Flor de Jara, Prieto de la Cal, 
Raso de Portillo, Samuel, Canas Vigouroux, Couto de Fornilhos, 
Marqués de Albaserrada, Pablo Mayoral, Francisco y Salustia-
no Galache, Veiga Teixeira, Adolfo Rodríguez Montesinos, Ana 
Isabel Vicente, Hros de Alonso Moreno de la Cova, Hros de Mª 
Luisa Domínguez Pérez de Vargas, El Jaral de la Mira, Hoyo de 
la Gitana, Isaías y Tulio Vázquez, Javier Guardiola, Justo Nie-
to, Lora Sangrán, Murteira, Pallarés, Vicente Guzmán… ¿echan 
alguna en falta de las que les gusta a los lectores de este bo-
letín? Quizás se me haya pasado, pero en su web viene seguro. 
Vamos a poner un dulce entre tanto atragantón, pues también 
figuran en el currículum Cuvillo, Parladé, El Puerto, Juan Pe-
dro, Domingo Hernández, Torrealta, Jandilla, El Pilar, Algarra o 
El Torero. Eso sí, sería en algún festival y un solo toro de cada 
una, no vayan ustedes a pensar que… Entre las ganaderías 
extintas me gustaría también nombrar la de Gabriel García de 

Las Infantas, por lazos familiares con un servidor. Al otro lado 
del charco: Mondoñedo, Barralva, Achury Viejo o Guachico-
no entre otras. Porque afortunadamente Fernando conoció la 
Hispanoamérica taurina y pudo torear en Méjico (cumplió su 
sueño de confirmar alternativa en el embudo de Insurgentes o 
pisar plazas de la categoría de Aguascalientes o Guadalajara), 
Colombia, Venezuela y Perú. También hizo una incursión en 
Portugal, conociendo Vila Franca de Xira.

Aguerrido y capaz, curtido en las lidias más duras, fue pu-
liendo su toreo sin volver nunca la cara ni rehuir compromisos 
de gran envergadura, como por ejemplo trenzar el paseíllo en 
5 tardes en Las Ventas en los años 2002 (Conde de la Maza, 
Carmen Borrero - María Olea – Conde de la Corte, El Sie-
rro – Espartaco, Adolfo y Victorino) y 2019 (Victorino, Escolar, 
Valdellán, Martín Lorca y La Quinta – Murteira). Su responsa-
bilidad con Madrid siempre fue máxima, no habiendo faltado 
en San Isidro ningún año. Así mismo, caminó con honradez por 
la profesión, siendo capaz de quedarse sentado en la piedra 
venteña el 15 de agosto de 2018 y denunciar públicamente 
a través de sus redes sociales que muchos de los compañeros 
que durante ese mes toreaban a lo largo de las geografías 
española y francesa lo hacían por debajo de los mínimos (no 
veían un duro o no todo el que debieran). Así se dignifica y 
respeta el oro de la chaquetilla, como le enseñaron en la Es-
cuela Taurina cuando daba sus primeros pasos. 

Considerado torero de Francia, o más concretamente de 
Céret, donde fue todo un ídolo allí y le despidieron con hono-
res, rindiéndole un merecido y sentido homenaje la tarde de 
su despedida, el pasado 13 de julio, entregándole el alcalde las 
llaves de la ciudad y con el público totalmente entregado a un 
torero emocionado por ese agasajo. En ese coso, de pequeño 
diámetro y toro grande, trenzó el paseíllo en 25 ocasiones, 
con varias tardes para el recuerdo, en especial la del 15 de 
julio de 2012. Ese día se encerró con seis toros de José Es-
colar, dando una imagen de torero capaz, firme y poderoso, 
cortando cuatro orejas y demostrando que estaba preparado 
para los grandes retos, esos que no llegarían como a él le 
hubieran gustado, pues reconocía con el paso de los años que 
ese tremendo esfuerzo y ese triunfo no le sirvieron como él 
esperaba. Quizás ahí, y en otros momentos de su carrera, fa-
lló a su lado una persona que hubiera luchado mejor por sus 
intereses. Continuando con el país vecino, tampoco faltó en 
otros grandes cosos toristas como Vic Fezensac o Alés, pero 
también pisó ferias de la categoría de Mont de Marsan, Dax, 
Bayona, Arles o Nimes. 

Su gran talón de Aquiles, la espada, le impidió haberse mar-
chado del toro con una trayectoria más laureada, pero romperé 
una lanza a su favor indicando que siempre intentó matar los 
toros por arriba, incluso en plazas de menor envergadura, donde 
podría haberse aliviado con tal de obtener un triunfo y la foto 
saliendo a hombros. A colación de esto se me viene a la memo-
ria la corrida concurso de Madrid del año 2019 con un toro de 
La Quinta, de cuando esta ganadería era dura y las figuras no 
se la rifaban. Matorrito vendió carísima su vida hasta el final y 
Fernando intentó matarlo por arriba en los numerosos pincha-
zos que pegó. Incluso tras la voltereta que sufrió en uno de esos 
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¡Honores a ti, Robleño!

Memorable faena en 2022 al toro Camionero, de José Escolar
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intentos por acabar con el animal siguió intentando matarlo por 
arriba. A esto se le llama honradez.

Continuando con el mal uso de la tizona, en Madrid sin 
ir más lejos, a sus ya conseguidas tres puertas grandes (una 
de novillero y dos de matador en 2002), podría haber sumado 
tranquilamente tres o cuatro más. Se me vienen a la memoria 
las faenas a Madrugador de Victorino (2003), a Madroñito de 
Adolfo (2005), a Navarro de Valdellán (2018), a Camionero de 
Escolar (2022) o sus comparecencias con Escolares y Adolfos 
en San Isidro de 2023. Tardes en las que, siguiendo su evo-
lución como torero, pasó de un toreo más forzado de figura, 
intentando alargar las embestidas, a uno más erguido y ver-
tical, con poso, haciendo las cosas con gusto, con el pecho 
por delante, rematando los muletazos detrás de la cadera y 
siempre con la pata palante. ¿Qué hubiese pasado si alguna 
vez le hubieran acartelado con hierros más agradables? Eso lo 
pudimos disfrutar en pueblos de la periferia de Madrid como 
Cadalso de los Vidrios (2021, corrida de Adolfo y José Váz-
quez), Añover de Tajo (2021, corrida de José Enrique Fraile de 
Valdefresno) o Almorox (2022, corrida de Salvador Gavira) por 
citar sólo algunas faenas de su última etapa como matador. 

A pesar de todo, el aficionado disfrutaba con él cuando le 
salía un toro complicado y le iba sobando poco a poco hasta 
meterlo en la muleta, haciendo que embistiera y sacando el 
fondo que tuviera. En esto ha sido un maestro y aquí tengo 
que traer a colación dos tardes claves en Las Ventas y que el 
aficionado de Madrid nunca olvidará. Una, la del 9 de sep-
tiembre de 2018, en la que lidió magistralmente a Navarro, un 
bravo y encastado toro de Valdellán de 604 kg. El animal llegó 
sin definir a la muleta, tras arrancarse de largo en tres impor-
tantes puyazos, pero la maestría y el buen trato que el torero 
le dio en los compases iniciales de la faena de muleta hicieron 
que el animal se acabara entregando a un torero entrega-
do, con Las Ventas rugiendo en las postrimerías de ese estío. 
Muletazos a la cadera, pies asentados y riñones metidos. Fue 
una simbiosis mágica, que hizo que la emoción nos embargara 
a los presentes al ver series de hasta 7 naturales. La espada 
cerró la puerta grande y dejó el premio en una oreja; y otra 

la del 18 de septiembre de 2022, su tarde más completa en 
Madrid, donde mostró sus dos caras. De auténtico lidiador con 
el primero, de Hoyo de la Gitana, un toro duro y que no regaló 
una embestida, al cual le fue robando los muletazos a base 
de provocarle y aguantarle miradas. Dio una vuelta al ruedo 
por el mal uso de la espada. Y con el segundo, un gran toro de 
José Escolar, Camionero de nombre y de 605 kg, pudimos dis-
frutar de un Robleño en plenitud. Tras el inicio por bajo con la 
muleta, se desarrollaron cuatro series, dos por cada mano, en 
donde se vio la tauromaquia clásica y de verdad, derechazos 
y naturales rematados con pases de pecho echándose todo el 
toro por delante o muletazos por bajo. El final fue torerísimo, 
con la figura desmayada. Estábamos poquísimos ese día en la 
plaza, pero es de las tardes que más he oído rugir a Las Ventas 
en mi vida. Aún se me ponen los pelos de punta recordando 
un cambio de mano cerrando ya al toro en las postrimerías de 
la faena, se lo pasó por toda la faja e hizo que crujieran los 
cimientos de la monumental. ¡Qué olés más roncos! Dos vuel-
tas al ruedo por su enésimo mal uso de la espada le privaron 
de su gran triunfo en Las Ventas y que le hubiera dejado bien 
posicionado de cara a la siguiente temporada…

Especialista en ganaderías del encaste Albaserrada, su 
carrera ha estado íntimamente ligada a tres hierros por en-
cima de todos: José Escolar (39 tardes, el gran lidiador de 
esta ganadería), Adolfo Martín (37 tardes) y Victorino Martín 
(25 tardes). Reconocía que en sus comienzos no le importa-
ba que los toros le cogieran, la juventud y el hambre por ser 
alguien en la profesión podían con todo, pero el paso de los 
años matando lo más duro (da para otro artículo los toros que 
enlotaba en cada corrida, muchas tardes los más fuertes y 
serios, podríamos hablar de los propios Navarro y Camionero, 
o Recobo de Samuel Flores en San Isidro de 2022) va dejando 
cicatrices, no sólo en la piel (cuenta con 18 cornadas) sino 
también en el corazón, al que fue exprimiendo el valor hasta 
este 2025 en el que ha decidido irse él y que no lo echen. Lo 
que sí echaremos de menos será no verle anunciado en San 
Isidro o en Céret. También cuando salga uno de Escolar que 
pida los papeles y pensemos ¿qué habría pasado si hubiera 
estado Robleño delante?

¡Fernando, gracias por tanto!

Antonio Jiménez Zurdo
Aficionado, abonado del 7 y miembro de  

la Asociación Taurina Media Verónica de Macotera

Estábamos poquísimos ese 
día en la plaza, pero es de 
las tardes que más he oído 
rugir a Las Ventas en mi vida. 
Aún se me ponen los pelos de 
punta recordando un cambio 
de mano cerrando ya al toro 
en las postrimerías de la 
faena, se lo pasó por toda la 
faja e hizo que crujieran los 
cimientos de la monumental

28 de mayo de 2023, gran faena a uno de Adolfo y dos vueltas al ruedo 
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Hay una película en la que se cuenta la historia de tres chicos 
de los arrabales de Madrid, con sus sueños y con sus pesadillas, 
su afán por encontrar un porvenir mejor fuera del barrio. En un 
pasaje de la cinta se narra la noche en la que los tres muchachos 
roban una tienda de trofeos deportivos. Uno de ellos agarra una 
de las copas, es de natación, recrea a un nadador en el momento 
que saca el brazo del agua. Otro de los chavales le dice que para 
qué quiere ese trofeo, si no sabe nadar:

–No sé nadar, pero sé ahogarme.

No sé si Fernando Robleño, aunque sea en sentido figurado, 
se ha “ahogado” alguna vez, pero sí le he visto nadar contra la 
corriente, contra todo y contra todos; en cierto modo me recuer-
da a esos salmones que remontan el curso del río, como Sísifo 
empujando eternamente como castigo una piedra cuesta arriba. 
Sólo una voluntad tan invencible puede reinventarse una y otra 
vez, remontar el vuelo incluso cuando te quieren cortar las alas. 
Y siempre solo, como un lobo estepario al que únicamente le 
queda su propio orgullo, un Alatriste actualizado, fuera de su 
lugar y de su tiempo.

Siempre se ha dicho que la verdadera fiera a la que se tiene 
que enfrentar un torero cada tarde no es la de cuatro patas que 
embiste en la arena, sino el aficionado furibundo que obstinada-
mente se sienta, una tarde sí y otra también, sobre la piedra del 
tendido. En el caso de Fernando yo añadiría otra bestia más: el 
sistema. Porque no tengo pruebas, pero tampoco dudas, de que 
a Robleño las cornadas más dolorosas se las han pegado en los 
despachos. Y como esto no es otro texto para hacer la pelota a 
Robleño, sabiendo que él también ha tenido que jugar sus cartas, 
podría afirmar sin ningún miedo a equivocarme que Robleño se 
ha sentido más de una vez como aquel presidente italiano con 
fama de honesto a quien se le recriminaba que tratase con la 
mafia, y que no podía por menos que lamentarse: “El estiércol 
ayuda a crecer a los árboles”.

Mi compadre Antonio, buen amigo también de Fernando, le 
llama Napoleón. No sé si será porque para los franceses Robleño 
manda ahora tanto o más que Bonaparte entonces, o porque 

su estatura física es inversamente proporcional al tamaño del 
respeto que se ha granjeado. A eso se le llama carisma, es un 
sentimiento desinteresado por el cual una de las partes no espera 
nada a cambio, y es que hay cosas que no se compran con sobres.

Por eso Fernando Robleño es torero de Madrid y no sólo de 
Francia: eso no lo decide nadie, no se escribe en una crónica, no 
se firma en un despacho, eso no es más que la certeza de que al 
salir de la plaza alguien pregunta que cuándo vuelve Robleño. Es 
tan de Madrid como la arena de miga del ruedo, como la oscuri-
dad húmeda de los corrales que custodia Florito, como la bóveda 
taraceada de la Puerta Grande de Las Ventas, la que sólo alcanza 
a tocar aquel que sale de allí a hombros. Aún no se ha ido y ya se 
le está echando de menos.

Podemos aseverar sin miedo a equivocarnos que la de Ro-
bleño, ausente de cualquier tipo de soberbia o vanidad, es una 
Tauromaquia de consenso, una patria donde refugiarse cuando 
en tiempos tan taurinamente frívolos como los que vivimos se 
intenta ponderar lo accesorio sobre lo fundamental, el acompa-
ñamiento sobre el mando, los triunfos sobre la memoria. Basta 
con enumerar la lista de ganaderías que Robleño ha lidiado, que 
aquello parece la lista de los reyes godos, todas ellas hijas del 
mismísimo diablo. Estamos hablando de hierros como Miura, 
Dolores Aguirre, José Escolar, Palha, Cura de Valverde, Cuadri… 
para certificar que se la sigue jugando con toros que no permiten 
circulares ni pases cambiados. Ahí es donde porfía Robleño por-
que Fernando es de los pocos toreros que siguen desempolvando 
–o al menos lo intenta– aquello que dejó dicho el hoy proscrito 
don Joaquín Vidal: el secreto para dominar a los toros de casta 
no está sólo en parar, templar y mandar, sino que para poderles 
había que consentir, que el toro se vea capaz también de vencer, 
que la emoción venga por la sacudida de dos fuerzas antagónicas 
y no por el abuso de una de las partes sobre la otra. A Robleño se 
le tiene respeto pasando antes por el cariño.

Ahí están para quien las quiera las faenas a los toros León 
y Ojos Bellos del Conde de la Maza en 2002, el Victorino de la 

15 de julio de 2012, encerrona con seis de José Escolar en Céret,  
Francia. Tarde para la historia

9 de septiembre de 2018, con el toro Navarro de Valdellán



Puerta Grande de 2002 de nombre Molesto, el famoso Madru-
gador también de Victorino de 2003, en 2005 la faena a Madro-
ñito de Adolfo Martín, Bonoloto de El Torreón en 2010, Navarro 
de Valdellán en 2018, Camionero de Escolar en 2022, el día de 
Aviador de Adolfo Martín en 2023… Huellas que duelen, que son 
como las cicatrices que van explicando la propia vida de cada 
uno.

La última vez que coincidimos fue en el concierto de despedi-
da de Joaquín Sabina. Nos saludamos con afecto, como hacen los 
hombres que piensan que ciertos gestos todavía tienen un sen-
tido. Le miré de frente, pero a Fernando es imposible sostenerle 
la mirada: sus ojos de océano, profundos y azules como un mar, 
confirman que esas pupilas se han cruzado con toros que asustan 
más que un cambio climático. Se despidió mientras yo le deseaba 
la mejor de las suertes para lo que le quedaba de temporada y ya 
dentro del Palacio de los Deportes pensé si era el azar o el sen-
tido común lo que puso de acuerdo a todos nuestros ídolos para 
dejarnos huérfanos de talento. Y pensé en todas las crónicas, en 
todas las alabanzas que no le han escrito a Robleño, las que han 
ido a parar a otros que siguen en activo y a los que nadie va a 
echar de menos. Fue entonces cuando Sabina cantó un verso que 
perfectamente podría haber sido dedicado para Fernando: “No 
hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió”. 

Y sin embargo creo que es mejor así, sin deberle nada a nadie. 
Mejor cuidar lo que evoca su toreo, quedarse con el recuerdo 

de alguien que quiso torear para que fuésemos felices. Por eso 
estas palabras, para que sepa que gracias a él lo fuimos, aunque 
entonces no lo sabíamos. 

Óscar Escribano 
Aficionado, miembro de El Toro de Madrid
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Recibiendo a un toro de Escolar

FESTEJOS DE ROBLEÑO EN LAS VENTAS

GANADERÍA TOROS PUERTA  
GRANDE

RESULTADO

OREJAS VUELTAS
JOSÉ ESCOLAR 20 4
ADOLFO MARTÍN 13 1 4
VICTORINO MARTÍN 10 1 3
CUADRI 8
DOLORES AGUIRRE 6
PALHA 5 1
VALDEFRESNO 4 1
BALTASAR IBAN 4
VALDELLÁN 3 1
CARRIQUIRI 3
MARIA OLEA VILLANUEVA 3 1
SAMUEL FLORES 3
CHARRO DE LLEN 2
CONDE DE LA MAZA 2 1 2
EL VENTORRILLO 2 1
VALVERDE 2 1
ELSIERRO 2 1
FLOR DE JARA 2
MARTÍN ARRANZ 2
JOS ÉIGNACIO CHARRO TABERNERO 2
MARTÍN LORCA 2
EL MONTECILLO 2
SALTILLO 1
SAN MARTÍN 1
SALVADOR DOMECQ 1
HIJOS DE JUAN VALENZUELA 1
MURTEIRA GRAVE 1
MANUELA AGUSTISTINA LÓPEZ FLORES 1
REHUELGA 1
MILLARES Y ESPANTALOBOS 1
CONDE DE LA CORTE 1
HERNANDEZ PLA 1
LA QUINTA 1
EL TORREÓN 1 1
EL SERRANO 1 1
JOSÉ LUIS PEREDA 1
HOYO DE LA GITANA 1 1
TOTAL 117 2 11 13
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La Semana Grande de Bilbao en 2025 ha tenido una reper-
cusión basada en los éxitos cosechados por toros y toreros, en 
ocasiones rotundas y en otras, tan discutibles como justificables. 
Unas buenas corridas en la arena y una sensación de fragilidad 
para la feria.

Nadie cuestionará los brillantes toros de Dolores Aguirre, con 
el excepcional lote de Damián Castaño, que algo aportará él en 
la lidia para que siempre le caigan los mejores en sus manos, es-
pecialmente Yegüizo, premiado con la vuelta al ruedo; tampoco 
el magnífico ejemplar de Victoriano del Río, Cantaor de nombre, 
que obtuvo similar premio, y el indultado Tapaboca, por primera 
vez en la historia de esta plaza, con el hierro de La Quinta, que 
suma los mismos argumentos a favor como en contra para su 
regreso a la finca. Toros para el recuerdo y faenas que también 
tuvieron alto nivel. Por encima de todas, la pureza artística de 
Diego Urdiales, que desorejó a uno de Garcigrande; después, la 
entrega de Roca Rey, enrazado y torero en la tarde de Victoriano 
y, por último, la facilidad de Borja Jiménez para triunfar y facilitar 
el indulto de Tapaboca. En el ruedo, la fiesta funcionó; tres puer-
tas grandes, tres toros premiados… ¿quién da más?

Pero permitan que para analizar la plaza de toros de Bilbao, 
la ahora denominada BIVA, acuda al mundo de la salud. La razón 
es que a principios del verano, en pleno mes de junio, la plaza 
se encontraba en el olvido total y absoluto; no en coma, pero sí 
en cuidados paliativos. Ni una noticia sobre la Semana Grande 
en nueve meses había hecho olvidar la cita en la ciudad. ¿Quién 
puede reavivar en un mes un espectáculo al que se olvida durante 
once?

Los carteles se anunciaron más tarde que nunca con la polé-
mica de la reducción de un día de festejos, que en realidad son 
dos, a lo que se sumó la propuesta de la empresa BMF de no 
pasar de los cinco festejos y la negativa de la propiedad a ese 
incumplimiento del pliego. Demasiados nubarrones a poco más 
de un mes para comenzar una feria que despertó de manera casi 
unánime el enfado de los aficionados locales y que llegaba tarde 
a los planes de los visitantes taurinos que cada año tienen Bilbao 
colocado en su calendario. 

Las razones de esta situación empresarial hay que explicarla 
desde varios frentes. Tras la crisis del 2008, la plaza de Bilbao 
sufrió como otras tantas el descenso de público, el adiós de los 
abonos de empresas hizo mella en los tendidos de forma con-
tundente. Los dueños de la plaza, Ayuntamiento y Casa de Mi-
sericordia a partes iguales, tardaron en reaccionar diez años y 
siempre mantuvieron la misma gerencia en la gestión, la Casa 
Chopera, que encadenó cuatro décadas como gerente, desde que 
con la crisis identitaria y política de la Transición el gran Manolo 
Chopera renunciara a ser empresa de Bilbao.

Desde entonces, los propietarios mantuvieron una Junta Ad-
ministrativa que organizaba la temporada y la Semana Grande 
con especial cuidado y bilbainismo, lo que llevó al gran éxito 
de público a finales de los noventa y principios del presente si-
glo. Autogestión de bilbaínos ilustres y grandes aficionados que 
sabían convencer a los diferentes alcaldes de los beneficios de 
las Corridas Generales para la ciudad. Con el paso del tiempo 
y de las personas, los rectores del Ayuntamiento comenzaron a 
dar la espalda, por esas erróneas creencias nacionalistas de la no 
conveniencia de los toros en el territorio vasco; las opiniones pa-
saron de ser discutidas a contabilizadas en posibles votos en las 
urnas y en los apoyos de los más radicales en temas identitarios 
y animalistas. 

Por ello, la solución a la decadencia de la pasada década, 
en la que comenzaron a llegar algunas pérdidas económicas, no 
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BILBAO brilla más de lo que alumbra
La semana taurina de la capital vizcaína  

registró muchos éxitos en el ruedo que esconden  
su debilitada salud
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fue redimensionar las estructuras, sino abandonar la autogestión, 
que es la que mantiene sana la fiesta en Francia y en Azpeitia por 
ejemplo, y entregarla a una empresa que asegurase unos benefi-
cios económicos que calmaran cualquier debate en los ámbitos 
políticos. 

Un cambio que llegó tras la Semana Grande de 2019. Aho-
ra, los propietarios se encuentran sorprendidos de la decadencia 
de la plaza, pero ingresan en sus cuentas más de 250.000 euros 
anuales, mitad para el Consistorio y mitad para la Casa de Mise-
ricordia bilbaína. ¿A ver quién protesta ante eso?

En la oscuridad de un pliego, en el que se mezclaban obras de 
rehabilitación del edificio, promoción del recinto y festejos tauri-
nos, llegó la única oferta de la empresa vasco-mexicana BMF; es 
decir la misma Casa Chopera, absorbida por la familia Bailleres. Y 
se firmó un contrato para 15 años (¡sí, para más de una década!), 
acorde a una oferta presentada que prometía 15 festejos, pero 
que en la letra pequeña advertía que solamente esa oferta sería 
para la primera temporada, después se podían adherir al míni-
mo del pliego de seis festejos en agosto. Y aunque tampoco se 
cumplió aquél primer año en su totalidad, los 250.000 euros, que 
duplicaban los mínimos exigidos por el pliego, están sirviendo 
para callar cualquier tipo de desilusión taurina. 

La nueva forma de gestión llegó en 2020, con la pandemia del 
Covid (por lo que no se estrenó hasta 2022), y mientras el resto 
de plazas ya ha salido de aquella situación y se promocionan, 
se modernizan y llenan sus tendidos, Bilbao sigue convaleciente, 
quizás haya quedado con ese Covid persistente que impide volver 
a la normalidad. Los empresarios acusan al Ayuntamiento de no 
darles permisos municipales para organizar eventos no-taurinos 
durante el año, con ese tufillo de intereses políticos más que le-
gales; los propietarios, por su parte, se conforman con recibir la 
cuantía económica y aguantar las ocasionales protestas de los 
aficionados locales. 

Precisamente, el taurino de Bilbao es quien sufre esta situa-
ción, con una feria reducida y con una incomunicación absoluta 
con la empresa. Al aficionado le duele acudir a un coso sin la 
elegancia del Bilbao taurino, con detalles que le daban empa-
que a la Semana Grande: desde la música hasta la ausencia de 
clarineros, desde la decoración de los tendidos a la escasez de 
acomodadores, desde la inexperiencia de los alguacilillos hasta 
los novatos mulilleros; es decir, los detalles que daban brillo a lo 
importante, que es la presencia de las figuras frente al denomi-
nado Toro de Bilbao.

Ante esto, la afición cuenta con dos posturas públicas dife-
renciadas, el Club Cocherito, que mantiene su tradicional actitud 

crítica apoyada en una promoción de los toros durante los doce 
meses; y el Club Taurino, que también realiza un encomiable tra-
bajo para potenciar la fiesta desde el trabajo cercano a la actual 
empresa; ambas respetables, pero que ofrecen dos visiones dife-
rentes, que sin duda debilitan cualquier expresión unificada. El 
aficionado sabe del desprecio de los ayuntamientos de las capi-
tales vascas a la Tauromaquia, pero cuando mira las otras plazas 
que gestiona la empresa BMF, se cuestiona si tampoco apoyará 
el consistorio de Logroño, de otro tinte político, porque ve que la 
Feria de San Mateo tampoco recupera los festejos ni la impor-
tancia de antaño. 

En definitiva, el enfermo de principios de verano, mejoró en 
agosto a base de medicamentos de última hora, pero habrá que 
comprobar si a esos triunfos artísticos y noticias edulcoradas de 
ascenso de público, incremento de abonos… le seguirán de nue-
vo meses de olvido taurino. ¿Llegarán los eventos no-taurinos al 
edificio BIVA? ¿Con esos beneficios se podrán organizar más fes-
tejos durante la temporada? ¿Volverá la Semana Grande a contar 
con ocho festejos? Preguntas que quedan en el aire y que podrán 
irse contestando en los próximos meses, pero lo que está claro es 
que al enfermo la Covid le sigue afectando, esperemos que no de 
forma crónica.

Álvaro Suso
Aficionado y socio del Club Cocherito de Bilbao

El taurino de Bilbao es quien 
sufre esta situación, con 
una feria reducida y con una 
incomunicación absoluta 
con la empresa
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Matador de toros nacido en Madrid el 18 de julio de 1882 en 
la calle de Los Madrazo (antigua calle de La Greda), números 3 
y 5, principal derecha y bautizado en la iglesia de San Sebastián 
de la calle Atocha. Fue el mayor de los hijos del célebre matador 
Fernando Gómez, El Gallo y de Gabriela Ortega y hermano, por 
tanto, de Fernando y de José. Hasta el año 1912 se apodó Gallito, 
suprimiendo posteriormente el diminutivo y manteniendo el de 
su padre, El Gallo.

No hay ningún arte como el de los toros en que encaje me-
jor el dicho de que “el estilo es el hombre”. Véase: las llamadas 
escuelas, rondeña, cordobesa, sevillana, son reflejo de una indi-
vidualidad. Elaboración, forma práctica, hecha o moldeada so-
bre una expresión cuyo punto inicial fue el individuo. La escuela 
rondeña encuentra su paradigma en Pedro Romero; la cordobesa 
en Lagartijo; la sevillana en Costillares, y luego tenemos otras 
variantes más o menos acentuadas, de mayor o menor interés, 
mejores o peores trasuntos de su raíz, de su personalidad crea-
dora. Y con esto puede decirse que desde Pepe-Hillo a Paquiro, 
desde Frascuelo a Machaquito y desde Belmonte a Manolete, et-
cétera. El estilo está diseñando la personalidad, el ángel, el genio 
de cada uno.

Y uno de estos genios, lleno de paradojas y contrastes fue 
Rafael Gómez Ortega, El Gallo. Veamos un primer detalle sobre 
Rafael: ¿qué secreto de simpatía exhalaba este torero para que el 
público le tolerase lo que hasta entonces nadie había tolerado? 
¿Por qué tras una tarde desastrosa con la “espantá” por prota-
gonista y la mandanga y abulia personificadas, se arreglaba a la 
tarde siguiente con un simple y leve toque de capotillo, el adorno 
y la filigrana que volvía loca a la conspicua afición? Pues por eso, 
porque era El Gallo. O sea, la expresión de un modo de ser, la 
expresión de la genialidad que se mostraba incluso en la manera 
de tomar el olivo, de tirarse de cabeza al callejón, muy lejos de 
la fea forma atlética en que ahora lo vemos en nuestras plazas. 
Ningún torero gozó nunca de un privilegio semejante. Contrastes 
y paradojas en este diestro que la afición asumía en la extraña 
idiosincrasia del torero. La gente sabía y esperaba que en la mis-
ma tarde estuviese catastrófico con un toro bravo y noble, ideal 
para el lucimiento, para después destaparse con sumo valor y 
magistral arte con un manso peligroso dando “tarascas” hasta a 
las moscas.

No quiero seguir sin hablar a título anecdótico de un pre-
cedente de El Gallo. Juan Núñez, Sentimientos; gitano de raza y 
condición, supersticioso como un jugador, atribularlo como un 
maníaco, arbitrario al fin... fino y valiente hasta decir basta o 
cobarde hasta la chanza, según lo cubriera o no su musa de la 
guarda. Fue en Madrid, en la plaza de la Puerta de Alcalá, donde 
Sentimientos le quitaba las moscas de forma desconfiada a un 
toro sencillo y noble sin que la gente entendiese el temor del 
diestro. Eran tiempos en los que la estocada era eso, la suerte 
suprema, cuando un espectador le gritó: “señor Juan, ¡qué bonito 
toro para recibirlo!”; a lo que Sentimientos respondió, volviendo 
la cabeza hacia dónde venía la voz: “Sí señor, tiene usted toda la 

razón y le voy a corresponder”. Citó al toro, lo cuadró, le adelantó 
la muleta, lo citó para recibirlo y el toro cayó fulminado con una 
estocada hasta el puño y en todo lo alto. La gente, loca.

Volviendo a El Gallo, nos vamos a dos significativas tempo-
radas, 1912 y 1915 con desconcertantes actuaciones del espada. 
Días en los que tuvo triunfos de clamor, derroches de valor y arte 
con capote y muleta, extraordinarios tercios de banderillas -era 
un gran banderillero-, magníficos volapié y no menos magníficas 
estampas de la suerte de recibir. Pero, cual leves paréntesis, se 
alternaban prodigándose intentos y reales “espantás” que origi-
naban las carcajadas y también indignación del público.

Una tarde de mayo de 1912 en Madrid, tras una vistosa y 
completísima faena, lo echó todo a perder después de marcar dos 
pinchazos entrando superiormente. Un espectador le gritó desde 
el tendido; “A la tercera es la tuya, ¡Rafael!”, y sí, fue la suya, el 
desastre más espantoso. Acribilló al toro a metisacas y golletazos 
dejándolo hecho una butifarra. Tres años más tarde, septiembre 
de 1915, también en Madrid, tras realizar en un toro una faena 
memorable se negó a matar el otro, saliendo de la plaza detenido 
por la Guardia Civil seguido del más grande abucheo de los es-
pectadores. Pero es que pocos días antes había salido a hombros 
de la misma plaza.

De la personalidad de este genio del toreo nada se puede 
añadir que no haya sido escrito, pero no podemos concluir sin 
abundar en sus contrastes en el comportamiento ante los toros, 
sus genialidades, sus maravillosas y peculiares faenas únicas e 
inimitables se contraponían de manera tal a sus huidas ridículas 
–sus famosas “espantás”– que su toreo resultó siempre descon-
certante y del más alto interés para los aficionados.

¿Un magistral predecesor de esos dos grandes maestros, Cu-
rro Romero y Rafael de Paula?

El Gallo fue un torero distinto, singular, exponente de su raza, 
raza que ha dado tan notables y medrosos toreros, incompara-
bles bailaores, mentirosos tratantes y sorprendentes buscavidas. 
Falleció este inspirado artista el 25 de mayo de 1960 en Sevilla 
y sus restos reposan en el mismo mausoleo donde descansan los 
de su hermano Joselito.

Paco Ruiz
Aficionado, miembro de El Toro de Madrid

Recordando a  
Rafael Gómez Ortega, El Gallo

zzzzzzzzzzzzzzzzzz

La gente sabía y esperaba que 
en la misma tarde estuviese 
catastrófico con un toro 
bravo y noble, ideal para 
el lucimiento, para después 
destaparse con sumo valor y 
magistral arte con un manso 
peligroso dando “tarascás” 
hasta a las moscas
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La afición madrileña  
De los intransigentes a los tolerantes

La confrontación de opiniones marca la personalidad 
de la Plaza de toros de Madrid

Las Ventas del Espíritu Santo, la Monumental de Madrid, la 
primera plaza de toros del mundo, la cátedra del toreo, la que 
da y la que quita tiene en sus tendidos a la afición más temida 
del orbe taurino. ¿Qué es lo que hay que hacer para triunfar en 
Madrid? ¿Qué es lo que gusta en Madrid?

Vamos a contar esta historia. La plaza que se inauguró en 
el año 1931, no tuvo entidad hasta el año 39 o 40, cuando se 
convirtió en plaza de temporada. En su cemento se sentaban 
los “niños de la Guerra”, con 8, 9 o 10 años, que pasaron del 
espectáculo de las bombas al de la plaza de toros. Casi no había 
fútbol y nada de televisión. Descubrieron un mundo cuyo colo-
rido les deslumbró y cautivó, el de los festejos taurinos. Convi-
vieron en los tendidos con aficionados mayores de 40 años. Las 
generaciones anteriores se hablan perdido y “estaban perdidas”. 
Pegaban la oreja y lo absorbían todo, pero los conocimientos 
que circulaban por la plaza eran primitivos. Se fueron quedando 
con los nombres de Belmonte, Joselito y memorizaban los que 
veían: Bienvenida, Marcial Lalanda, Victoriano de la Serna y Ni-
canor Villalta, que venían de los años 30. La plaza acusaba las 
dos Españas, claramente divididas por el sol y la sombra. Lo que 
le gustaba al sol, la sombra no lo compartía y lo que aplaudía la 
sombra, el sol lo abroncaba. Era la época de las grandes divisio-
nes, con una plaza bicéfala. 

Los niños se quedaban con todo esto fascinados. Iban a los 
toros con sus padres. Ese era el público de la plaza: niños y ma-
yores. Faltaba un escalón. Los toreros nuevos eran desconocidos 
tanto para pequeños como para grandes. La ubicación se fue de-
finiendo. Tendidos 3, 8 Y 9 para aficionados. En el 7, los nuevos 
pudientes. El 10 para las personalidades de la época. Los ricos, en 
el 1. Los que no conocían bien la plaza caían en el 2, y en el resto 
de los tendidos se iban turnando los aficionados, dependiendo de 
la situación semanal y mensual de la billetera. La afición organi-
zada surgió con el nacimiento de las peñas a finales de los años 
40 y principios de los 50. Se creaban alrededor de un matador de 
toros: Arruza, Manolete, Pepe Luis Vázquez... Precisamente con 
Manolete, y las discusiones que este desataba, los tendidos de 
la plaza iniciaron entre ellos una relación de amor-odio que no 
obedecía al conocimiento técnico, sino al apasionamiento. 

Cuando Manolete, el 6 de julio de 1944, en la Corrida de la 
Prensa le cortó las orejas a Ratón, de Pinto Barreiros, y puso de 
acuerdo a los tendidos, apareció Luis Miguel Dominguín y los 
volvió a enfrentar, y de manera más fuerte. A tal punto se llegó 
que cuando triunfó Raúl Ochoa Rovira (Ochoa en los carteles de 
la época y Acha en las enciclopedias) con seis toros en Las Ventas, 
el 3 de Julio de 1949, los anti Luis Miguel le pasearon a hombros 
por la calle del Príncipe, donde estaba el domicilio de Dominguín. 
Solo por el hecho de enfrentarse unos con otros. Los anti Luis Mi-
guel estaban deseando que triunfase cualquier otro torero y, ese 
día, un grupo de aficionados pagaron a los costaleros para que le 
pasearan un ratito por allí. 

Esos pequeños aficionados de 8, 9 o 10 años ya tenían 18, 
19 o 20. Y, más que conocer la técnica del toreo, lo que habían 
aprendido era a estar a favor o en contra del torero. Era una 
afición primitiva y de apasionamiento. A partir de los años 50 
hubo una gran influencia de los medios de comunicación y los 
aficionados se percataron de que los elogios aparecían a tanto la 
línea o el espacio. Eran los críticos taurinos de aquellos tiempos, 
salvo honrosas excepciones. Y ahí es cuando nació el llamado 
“sentimiento de los aficionados independientes”, que empeza-
ron a entrar en contacto con los toreros, a hablar con ellos, a 
preguntarles y a asimilar los primeros conocimientos del toreo. 
Hasta entonces los toreros eran dioses, se les miraba, pero no 
se les hablaba. Este contacto benefició a la afición de Madrid y 
la hizo entendida. Era la afición entendida de Madrid, la que ya 
analizaba a Santiago Martín El Viti, Paco Camino, Diego Puerta y 
Manuel Benítez El Cordobés. 

Las primeras voces del tendido 

Esa afición fue tomando carácter con aficionados ilustres a 
los que luego se intentará imitar. La voz más importante es la de 
El Ronquillo, un taxista que tenía su asiento en la delantera baja 
del tendido 8; un buen aficionado que consiguió, no sólo ser por-
tavoz de la afición de Madrid, sino que con sus frases sentenciaba 
al torero para bien o para mal. Era mordaz e irónico, pero, sobre 
todo, tenía el don de la oportunidad. Por ejemplo, a José Martínez 
Limeño, en una novillada, le gritó: “Limeño: ¡un torero!”. La frase 
fue aplaudida y al novillero le repitieron dos veces más en el coso 
venteño. Al día siguiente, ese mismo grito fue el titular de la cró-
nica taurina de un conocido diario madrileño. Tenía para todos. 
Un 16 de julio, con motivo de la Virgen del Carmen, se celebró 
una corrida de toros a la que asistió Carmen Polo de Franco. Entre 
toro y toro gritó: “iDoña Carmen, felicidades!”. La que se organizó 
en la plaza... Unos aplaudieron, otros chillaron “pelota” y silbaron. 
Allí, en Las Ventas, sí que existía la libertad de expresión. 

wwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwww

Protestas por la bajada de IVA en las entradas que no se vio reflejada en el 
boleto, para colmo en 2022 las subieron más todavía
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Hace unos años, cuando a los aledaños de la plaza llegó el 
famoso aparcamiento de la zona azul y verde, coincidiendo con la 
festividad de la Comunidad de Madrid, El Rosco, la voz de ahora, 
le preguntó a “grito pelao” a Alberto Ruiz Gallardón, que ocupaba 
el palco de la Comunidad: “iGallardón, dónde has aparcado!”. En 
esto no ha habido cambio alguno. Aquí hay para todos. 

En Madrid, cuando la afición se cabreaba –con perdón–, se 
cabreaba de verdad. Del 45 al 60, la arena se llenaba de almoha-
dillas y los grises no daban abasto. Cuando cogían a alguien y lo 
dejaban en los calabozos de la plaza allí acudía todo el mundo 
rápidamente y, si no se lo llevaban antes del final del festejo, 
se armaba una gordísima. Los de sombra gritaban a los de sol: 
“¡Salvajes!”. Y la respuesta era siempre la misma, no variaba: 
“¡Meapilas!”. 

Apareció el aficionado docto, que pretendía enseñar a los to-
reros y le decía lo que tenían que hacer. En el año 66 llegó el crí-
tico taurino Alfonso Navalón. Él gritar no gritaba, pero daba las 
contraseñas. Por ejemplo, si movía el jersey y se lo echaba hacia 
detrás había que protestar al toro. 

Se aprendió a ver el toro de manera técnica. El toro, esa era 
la palabra clave, porque eran toristas, no toreristas. Dedicaban 
especial atención a la suerte de varas, pilar de la lidia y prueba de 
fuego de la bravura. Y lo más importante, seguían la temporada 
de los toreros y lo que estos hacían también fuera de los ruedos. 

Era una afición autoritaria, que pretendía imponerse a toda 
la plaza. Tenían por líderes a tres críticos taurinos ya fallecidos, 
Alfonso Navalón, Joaquín Vidal y Vicente Zabala, cada uno con 
su personal manera de ver, entender e interpretar el espectáculo 
taurino, y todas ellas válidas. Y, también, cada cual con sus in-
condicionales seguidores. Sus textos se convirtieron en una es-
pecie de catecismo taurómaco. Lo que decían era sagrado. Sus 
fobias y gustos fueron identificados rápidamente. 

En los años 70 nació la Peña Andanada 8, con su presidente, 
Antonio Sánchez, por bandera, seguidor de Navalón y su más fiel 
apoyo en la plaza. A él se debe que el pañuelo verde, indicativo 
de devolución de un toro, vaya cada tarde junto al moquero en 
los bolsillos de los activistas que se sitúan en esa andanada, en la 
grada del 7 y en el tendido alto de este mismo número. 

Cuando toreaba Curro Romero compraban lagartos de plás-
tico -dada la fobia y mal fario que le producían al Faraón- y los 
tiraban al ruedo aun antes de hacer el paseíllo, así como rollos 
de papel higiénico. 

Otro crítico, José Antonio del Moral, hoy ya con muchos años 
de alternativa y buen entendido en la materia, acudía con un sil-
bato a la plaza junto a los hermanos Tomás y Felipe para, a modo 
de árbitros, hacerlos sonar cuando se infringía el reglamento. 

Cuando todos ellos mantenían un criterio, el resto de la plaza 
iba a la contra. Así que se levantaban todos a una y, señalando 
con el dedo índice a sus contrarios, les cantaban: “Ignorantes, 
ignorantes, ignorantes”. Fueron los años en los que se creó la Aso-
ciación Taurina Juvenil de España, la facción más culta y exigente 
capitaneada, entre otros, por Rafael Cabrera Bonet y Alfonso Co-
ronel de Palma, hoy presidente de la Cope. 

El día clave fue el 22 de mayo de 1972. Toros de Atanasio 
Fernández para Andrés Vázquez, Palomo Linares y Curro Rivera. 
Presidía el festejo Juan Antonio Panguas que, tras la lidia del se-
gundo toro, le concedió a Palomo una primera oreja y una segun-
da. Pero fue de manera tan rápida, que el público no se percató 
de ello y siguió solicitando lo que ellos creían como un segundo 
apéndice. Ante el griterío y la insistencia, concedió el rabo. Los 
llamados puristas armaron la monumental. Hasta tal punto que, 
al día siguiente, colgaron un crespón negro en la barandilla de la 
andanada número 8, en señal de luto porque la plaza había dado 
ese rabo. Este presidente fue cesado. 

A raíz de ese hecho aparecieron nuevos nombres: El Lupas, 
El Rosco, El Ensabanado –llamado así por su pelo blanco–, Pedro 
Chacón y Salvador Valverde Salvita. Aquello era un hervidero. 
Pero Alfonso Navalón dejó Diario 16, Antonio Sánchez se autosi-
lenció y los gritos del 7 –donde ya los ubican– perdieron fuerza. 

A principios de los 80, Pedro Chacón y su yerno se tiraban al 
ruedo cuando iban a arrastrar al toro para verle los pitones. Era 
la época efervescente de los del 7, en la que lucharon contra los 
manguitos de los picadores de tal forma que estos se plantaron. 

Un conocido repertorio 

Se organizan con la mirada y algún gesto, sabiendo quien es 
el encargado de cada grito en particular. Desde la grada surgen 
las primeras críticas y exigencias. Se simula que se tira un petar-
do a las figuras cuando no han tenido, precisamente, su tarde. 
Se oye un silbido largo cual si fuera el sonido que hace la subida 
de un cohetillo de feria y cuando cesa corean todos: “iPum, pe-
tardo!”. Señores, el de luces “ha pegado el petardo”, y se hace el 
silencio en la plaza. 

Son los ultrasur del toreo. Les odia todo el taurinismo. Son 
los activistas de la tauromaquia con su propia ideología, que 
basan en la ortodoxia del toreo y la normativa a rajatabla. Son 
muy duros en sus protestas, a veces se pasan y desatinan. Otras 
aciertan, para desesperación del taurineo. Han llegado a recibir 
hasta amenazas de muerte vía telefónica y por misivas. Nada, ahí 
siguen. Es en su tendido, en la plaza, donde solo existen, porque 
fuera de ella desaparecen como grupo. ¡Ojo, no son la Peña del 7!

Pasan a ser otro espectáculo en sí mismo dentro del festejo, 
del que se está tan pendiente como el anunciado en el cartel. 
Tienen su cancionero particular. Han interpretado estribillos 

¡Manos arriba, esto es un atraco!
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conocidísimos: “Yo tenía una cabra...” (para el toro pequeño), 
cantada por última vez en el año 1994. O la de “Susanita tiene 
un ratón ...” (para lo mismo). Ahora prefieren hacer el gato cada 
vez que el torero da un pase a un torito chico: “Miau, miau...”. 
“Así no, así no, así no”, para indicar que no se está toreando 
bien. “Así sí, así sí, así sí”, cuando el matador enmienda formas. 
Eso, cuando están de guasa. Si están “calentitos” le gritan al 
espada: “¡Que no!”. 

Para todo esto también tuvo algún comentario el viejo profe-
sor Enrique Tierno Galván. Apuntaba lo siguiente: “El público de 
los toros es singularmente hábil en el insulto, que sabe elevar a la 
categoría del sarcasmo”. Lo definió “con mucha intencionalidad e 
ironía” y puso de ejemplo eso que se les dice a los toreros cuando 
no están a lo que están, o donde tiene que estar: “Eso también lo 
hago yo”. Y aseguró que ese desprecio está motivado por la de-
cepción. La frase ya ha sido superada en mordacidad y agudeza. 
Cuando los tres toreros han dado una mala tarde –que las hay– 
se ha escuchado eso de: “Antoñeeeete, vuelveeee…” Y el hombre, 
sentado en su barrera del tendido 2, mueve condescendiente y 
cóntrito la cabeza de un lado a otro... Ya les han dicho bastante 
a los tres que han pisado la arena... Que no hay toreros, ¡vamos! 
Eso, si no les han advertido antes de entrar a matar: “¡Te vas sin 
torear!” o “no vengas más, por favor”. 

Y qué decir de aquella tarde en la que salieron al ruedo toros, 
digamos, “mareados” y se levantaron desde el 7 gritando al em-
presario: “iLozanoooo, queremos toros, no yonkis!”. A su Majestad 
el Rey Don Juan Carlos también han apelado en más de una oca-
sión cuando ha presenciado algún festejo. Siempre, por lo mismo, 
por las caídas de los toros: “Majestad, haga algo, por favor”. Y 
para los presidentes hay mucha tela, se llevan la palma: “iEl palco 
está vendido”, “presidenteeeeeee, burrriciegooooooo”, “¡fuera del 
palco!”, “¿a quién defiende la autoridad?”, ante lo que entienden 
como fraude en la Fiesta. 

En los años 90, uno de sus “grandes triunfos” fue que se de-
jara de vender whisky en el callejón de la plaza. Se han quedado 
como tenor y barítono El Rosco y Salvador Valverde. El primero 
de voz grave, ronca y potente; y el segundo, de cuerdas vocales 
aflautadas. Ahora solo se escucha la voz de El Rosco, su compa-
ñero de fatigas está lidiando con el difícil toro de la salud. Se les 
acusa de no respetar lo que se hace en el ruedo, de reventar tar-
des. Ellos dicen que los toros han sido siempre el entretenimiento 
en el que el español ha podido manifestar a viva voz su opinión 
y protestar, aun en los años de mayor censura general. Y que el 
público paga por ver un espectáculo íntegro, y que el silencio 
queda para la Maestranza de Sevilla. 

Critican el acto social en el que se ha convertido, en especial, 
la Feria de San Isidro. Y afirman que, si ellos no dicen nada, el 
público y “los del clavel” (esa porción situada en los tendidos 9, 
10 Y 1) “se lo tragan todo” y se callan, asegurando que Las Ven-
tas está cercana a convertirse en una plaza de tercera categoría, 
donde todo se celebra. Por eso van a la plaza con afición, pero, a 
la vez, con una obligación. 

Los toreros que se han enfrentado abiertamente a ellos han 
firmado prácticamente su finiquito en la plaza: Espartaco, Man-
zanares, Roberto Domínguez, Palomo Linares, Paco Ojeda, Jesu-
lín, Rivera Ordóñez. No les han pasado una. El día que toreaba 
un determinado torero que había hecho unas declaraciones en 
la prensa afirmando que el pasaba de los del 7, los integrantes 
del famoso tendido acudieron a la plaza con un periódico en el 

bolsillo. Cuando desplegó la muleta, se pusieron de pie, dieron la 
espalda al ruedo e hicieron como que leían el periódico hasta que 
el toro cayó muerto. El último en padecer su cruz y raya ha sido 
Juan José Padilla, al que no quieren ver ni en pintura. Fue por un 
mal gesto que hizo, precisamente, el año pasado. 

Han tenido influencia a la hora de quitar o poner a algún 
torero y/o ganadería. Y, lo reconozcan o no, tienen sus toreros 
mimados a los que consienten de alguna forma, porque torean 
como a ellos les gusta, como ellos entienden la ortodoxia. Perdo-
nan bastante cuando el arte de verdad existe y cuando el torero 
se convierte en figura no le pasan ni una. Sus gustos y disgustos 
se pueden apreciar en un par de tardes. El toreo, por bajo. Chi-
cuelinas de manos bajas, trincherazos, trincherillas, doblones de 
inicio de faena. Eso sí, odian los circulares y las pseudomanoleti-
nas, así como los unipases y los cites fuera de cacho y perfilarse 
para matar al hilo del pitón. No soportan que se asfixie al toro, 
que se le corte el viaje, el encimismo sin toreo, el arrimón cuando 
no se sabe lo que hacer o el de final de faena, con el toro ya sin 
apenas vida. Les encanta ver galopar al animal, que se le dé sitio, 
distancia, que se “le lleve largo”. 

Todo tiene que estar perfecto en la plaza. A quien esté des-
colocado le mandan: “iA tu sitio!”. Hay una liturgia y hay que 
seguirla. Hay un reglamento y hay que cumplirlo. Dan mucha im-
portancia a lo que no se debe hacer. Con esto último, el torero 
ya tiene mucho conseguido. Se dan cuenta del que hace un buen 
paseíllo, del que lleva el antiguo botijo y no lo sustituye por la 
botella de agua a la que, encima, le han hecho un agujerito en el 
tapón y sale el agua de la manera que sale... Es que.... 

Serrucho en los tendidos en protesta por la manipulación de astas.  
Las Ventas, 1990 
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Generalmente, los aficionados que protestan al toro nada 
más salir son los que han estado en el apartado. Si el toro se 
escobilla los pitones ya les sube la tensión: “ ¡Vaya pitones!”. Y, en 
cuanto pierde las manos, agitan el pañuelo verde. Las caídas de 
los toros marcan la tarde: “¡Qué emoción, qué emoción!” (la que 
transmite a los tendidos la lidia de un toro que se cae, que apenas 
se mantiene en pie). Y, mientras el torero “pega” pases, corean 
“ooooleeee” con desprecio, arrastrando las vocales. Ante un toro 
“inválido” todo lo que se haga es absurdo, no les sirve. Piden toros 
cantando: “¡Tooooro (tres palmas), tooooro (tres palmas)...”, o a 
base de palmas de tango. Y el sempiterno: “Manos arriba, esto es 
un atraco”. Valoran que el torero se saque al toro a los medios con 
el capote o que se faje con él si presenta dificultades. No pueden 
ni ver los capotes grandes y mal cogidos, o los que llevan varillas: 
“¡vaya capote, fuera ese capote!”. 

Si se observa, los gritos de cada tarde son siempre por lo mis-
mo. Salen los caballos y se permite el encontronazo del toro con 
el que guarda puerta. El picador mal colocado, le tapa la salida 
al toro, hace la carioca; el matador que pone al toro en suerte 
y no sale a la izquierda y por delante de la cabeza del caballo... 
Esto, cada tarde. Y, al final, el toro no ha sido picado o se le ha 
administrado el “monopuyazo” a base de barrena. Y los gritos 
habituales: “¡A picar, a picar!”. En los quites, si los hay... ¡ay de 
aquel que salga a los medios con intención y luego no lo haga! 
Pues no hay tarde que no pase, que un matador se arrepienta y 
se quede en los medios a no se sabe qué: “¡Buen quite!”, dicen. 
Y es que los quites los valoran muchísimo. Llegamos al tercio de 
banderillas y todas las que no se clavan en el lomo del toro y caen 
al suelo son contadas y coreadas en voz alta: “Una, dos, tres”. Y si 
ha pareado un matador banderillero y lo ha hecho en plan atlé-
tico, pitos. Este año hemos visto a uno de ellos salir de la suerte 
en plan recortador. Pues, bronca al canto. Con la franela es cuan-
do de verdad se alteran: “¡Estás fuera! “ (fuera de sitio); “¡pico, 
pico!” (le está metiendo el pico de la muleta al toro); “muy...”, 
dice uno solo, “mal!”, contestan todos a coro; “¡estírate!”; “¡dale 

distancia!”; “iecha la pata palante!”; “¡qué!, ¿bajo 
yo?”; “¿cuándo empezamos?” (a torear); “¡ponte 
en el sitio!”. Un mismo sitio que a unos les vale 
y a otros no, todo hay que decirlo. Y en el toreo 
al natural están pendientes de cómo agarra el 
diestro la muleta. Como no la sostenga del mis-
mísimo centro del estaquillador y su mano quede 
próxima al cuerpo: “¡A ver esa caña de pescar!”. 

Como también hay que decir que no todo lo 
miden por el mismo rasero. Por ejemplo, cuando 
está anunciado un torero muy de su gusto hacen 
muy poco caso a los otros y se impacientan por 
verle torear. Eso, si no van a la plaza a ajusti-
ciar, que también lo hacen, por motivos concre-
tos. Acusan de vez en cuando un fenómeno que 
-¿cómo explicarlo?- sería algo así como el de la 
“acumulación de tarjetas”, en un símil futbolís-
tico. Toleran ciertas cosas a un matador en un 
determinado día y, luego, si creen que hay rein-
cidencias, pasan factura. Le ocurrió a David Lu-
guillano hace unos años. Ovación en su primera 
tarde, hizo lo mismo dos o tres días después y.… 
bronca. El hombre se encogía de hombros y les 
preguntaba con la mirada. ¿Quién lo entiende? 
Pues eso, que llevaban dos días de “acumulación 
de tarjetas” por un mismo motivo. Y con la es-
pada no aceptan que caiga fuera del hoyo de las 

agujas. Ni un dedo –literal– permiten que se desvíe. 

Lo que queda ahora en la plaza es un pequeño vestigio me-
nos contundente. Hay más público y envejecido. Hay menos afi-
cionados y, todos ellos, muy desorientados. No ha habido relevo 
generacional. Los hijos de aquellos niños de la Guerra no van a 
los toros. La afición de Madrid está a punto de rendir armas. La 
línea de opinión dura de Las Ventas va a desaparecer. Hay desidia 
y cansancio de ver al toro caer en la arena y que no se le eche 
a los corrales; de que no se les pique; de orejas verbeneras e in-
merecidas para Madrid; de aplausos y ovaciones con bajonazos; 
de los manguitos; de que los caballos de picar salgan con los dos 
ojos tapados cuando el Reglamento dice uno... 

Quede claro que, en ningún momento, hemos afirmado que 
sean la cátedra. No es nuestro ánimo enseñar, defender, denos-
tar o juzgar todo esto. Y mucho menos enviar sutilezas de mofa. 
Simplemente se trata de exponer lo visto y ocurrido durante más 
de siete décadas. Así fue, así es y así lo contamos. Quizá todo esto 
haya podido arrojar algo de luz para poder contestar a la pre-
gunta que aparecía en las primeras líneas sobre los gustos y los 
triunfos en Madrid. Respuesta concisa, como tal, solo cabe una, 
la que dio Luis Francisco Esplá hace unos años tras abandonar 
una plaza a la que había conquistado una tarde más de la misma 
manera: “Si les das lo que les gusta, no hay problema”. 

Como dijo Ortega y Gasset tras escuchar a El Guerra una de 
sus contestaciones: “Ante una frase como esta se suspende el 
pensamiento. El más puro acto de pensar brota de fuentes vírge-
nes y El Guerra -en este caso, Esplá- posee esas fuentes...”. 

Este artículo fue publicado por los periodistas  
José Antonio Donaire y Julia Rivera  

en el Anuario Taurino 2007 (año 48, n.º 41, págs. 73-77)  
de la Asociación de la Prensa de Madrid

Alfonso Navalón en los tendidos de la plaza
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El pasado 28 de marzo salía a la luz la tan esperada convo-
catoria para para la Redacción del proyecto Básico y de ejecución, 
dirección de obra, dirección de ejecución, gestión de proyecto y 
coordinación de seguridad y salud de las obras rehabilitación in-
terior de la Plaza de Toros de Las Ventas, como punto de partida a 
lo que esperemos que sea la actuación definitiva para consolidar, 
mejorar y reparar las evidentes deficiencias que presenta la plaza 
de Madrid. 

Con las directrices sobre la mesa y un periodo de recepción de 
ofertas que finalizaba el 13 de mayo, creía el CAT navegar ahora 
por un mar en calma con la primera fase de su trabajo cumplido. 
No se hizo esperar la tormenta y en mitad del periodo de re-
flexión, una nueva tormenta sacudía los patológicos cimientos de 
los responsables de la plaza y el espacio destinado al patio de ca-
ballos con el desprendimiento de una pieza cerámica de 12x10x4 
que, en boca de la Consejería de Medio Ambiente, Agricultura e 
Interior, podría comprometer la seguridad de las personas.

Y es así como en mitad de este periodo se precisó la tramita-
ción de emergencia del contrato de Obras de consolidación pro-
visional y sujeción de los petos, pináculos ornamentales, cornisas 
y demás elementos de remate de azoteas y cubiertas de torreones 
y fachadas por un valor de 148.661,23 euros a la empresa Obras 
y Servicios Integrales Dofin, que por la plaza andaba realizando 
los mantenimientos de canalones y elementos de cubierta para 
Plaza1. Tres meses como máximo para ejecutar los trabajos en-
cargados por la citada consejería. 

Se unía esta nueva actuación a las ya ejecutadas por procedi-
miento similar, hasta que el 15 de julio se adjudicaba finalmente 
el contrato inicialmente mencionado a la UTE formada por Serju 
R7 Consultores, SL – que ya había realizado estudio del estado de 
plaza – y Fernando Pardo por 1.547.808,00 euros.

A estas alturas todos nos preguntamos, ¿qué va a pasar con 
la temporada taurina? Las obras están obligadas a garantizar la 
celebración de los dos ciclos continuados de San Isidro y Otoño 
más un festejo semanal entre las dos ferias. Debido a los plazos 
de redacción del proyecto (11 meses) y la correspondiente al pe-
riodo de licitación (7 meses), es previsible que la primera tempo-
rada afectada por las obras sea la del 2027, empezando con las 
actuaciones en abril del mismo año. La fase de ejecución ocupará 
un espacio de 57 meses, sin contar los periodos de inactividad 
por ferias. 

Los trabajos se centrarán en la rehabilitación integral de la 
estructura, impermeabilizaciones, instalaciones y sistemas de 
evacuación. Aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, 
nos han colado también una reorganización de los espacios in-
teriores. 

Se da prioridad a los espacios para almacenaje modificando 
la ubicación de la sala Antoñete, sin noticias de su nueva ubica-
ción −en caso de que exista ese planteamiento−; la sala Antonio 
Bienvenida, se ampliará. La librería Rodríguez cambia de nuevo 
su ubicación, instalándose frente a la nueva zona de restauración 
que se pretende potenciar en las inmediaciones del acceso por la 
Puerta Grande, a un lado del pasillo de acceso al ruedo. 

Como aficionado, es incomprensible comprobar como los 
máximos responsables siguen potenciando aquello que ha con-
tribuido al acelerado deterioro de la plaza. Sobre los bares, «se 
prevé la posibilidad de su uso independiente en otros horarios, 
así como la posibilidad de habilitar un restaurante en un futuro». 

Adrián Blázquez
Aficionado, miembro de la asociación El Toro de Madrid

La temporada en Madrid.  
Un vistazo a las obras

Las obras de Las Ventas 
marcarán los próximos años 
de la plaza, el Centro de 
Asuntos Taurinos tendrá la 
difícil misión de conjugar 
este proyecto de forma que 
perturbe lo menos posible a 
la temporada taurina

zzzzzzzzzzzzzzzzzz
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Yo no quiero a Mazzantini,
ni tampoco a “Cuatro dedos”
al que quiero es a Ponciano,
que es el rey de los toreros…

Ponciano Díaz Salinas, “el torero con bigotes”, fue un singular 
torero mexicano que ha sido en la historia taurina un exponente, 
un símbolo de la mexicanidad, un favorito del público mexicano de 
finales del siglo XIX.

Nacido en la Hacienda de Atenco (Estado de México) el 19 de 
noviembre de 1856, hijo de Guadalupe Albino Díaz González “El 
Caudillo”, caporal de dicha hacienda y de María Jesús Salinas, tuvo 
como maestros a su propio padre; al diestro gaditano Bernardo 
Gaviño y Rueda, este afincado en México desde 1829 y que mori-
ría víctima de una cornada en Texcoco el 11 de enero de 1886; a 
Tomas Hernández “El Brujo” y a José María Hernández “El Toluque-
ño”; fue reconocido por su particular estilo que mezclaba tradicio-
nes mexicanas con influencias españolas. Provisto de una enorme 
simpatía, gran personalidad y buena planta. Fue una figura taurina, 
exponente de la tauromaquia nacional mexicana.

El malogrado diestro mexicano Lino Zamora tuvo ocasión de 
verlo lidiar y le animó a que abrazara la peligrosa andadura con 
los toros. Ingresó en la cuadrilla de los hermanos Hernández, y se 
presentó como “arrastrador” en época de feria en la población de 
Tenango. A los 19 años, el 1 de enero de 1877, se presenta como 
novillero en Santiago Tiangustengo con reses de Atenco, la gana-
dería más antigua de México, fundada en 1528, siete años después 
de la conquista española.

En 1878, formando parte de la misma cuadrilla, trabajó como 
banderillero en la plaza de Tialnepantia, donde obtuvo un gran éxi-
to. Tras formarse como banderillero a las órdenes de Gaviño, se 
presenta como matador o jefe de cuadrilla el 13 de abril de 1879, 
en Puebla, destacando como excelente conocedor de las reses, y 
por cómo ponía banderillas desde el caballo.

Ponciano Díaz torea “a la mexicana”, sello original de lo que 
el campo proyectaba, mezclando las tradiciones rurales como el 
jaripeo y el coleadero, donde se demostraban habilidades como 
lazar y jinetear reses, derribar toros jalándoles la cola, con la suerte 
suprema “aguantando” según lo describe en La Lidia el crítico tau-
rino de la época Mariano del Todo Herrero. Los toreros mexicanos 
vestían atuendos charros, realizaban faenas a caballo, rejoneando 
y poniendo banderillas a dos manos. Portando gruesos bigotes im-
primía un carácter espontáneo y nacionalista con las bases de la 
tauromaquia española.

El 13 de abril de 1879, en Puebla, el español Bernardo Gaviño 
otorga trastos de primer espada a Ponciano Díaz, bajo el sobre-
nombre de “Capitán de Gladiadores”, refrendando en Toluca el 1 de 
junio de 1879. El 1 de mayo de 1881 inaugura la plaza de “El Hui-
sachal”, toreando a partir de ahí en todo México. Hizo campañas 
en Guadalajara, Monterrey, Durango, Puebla, Chihuahua, Zacate-
cas, Jalisco, donde demuestra su gran repertorio de suertes, clavar 
banderillas a caballo, matar de rodillas y ser un gran ejecutor de 

la suerte de matar a la mexi-
cana (mete y saca), como así 
hizo en el año 1882 en San 
Luis Potosí.

En 1884 actúa en Nueva 
Orleans (EEUU), con motivo 
de la exposición internacional llevada a cabo en esa ciudad, parti-
cipando en corridas simuladas, produciendo gran admiración tanto 
por los lances que ejecutaba como por su especial forma de mon-
tar a caballo. No es hasta 1885 cuando Ponciano Díaz comienza 
a matar al estilo español, al volapié, que José Machío Martínez 
incorporó -para los espectadores mexicanos- recibiendo o arran-
cando, pero sin aceptar afiliarse a la moda de torear impuesta por 
los toreros españoles, siendo el abanderado de aquel toreo típico 
en su época de esplendor y atípico en su decadencia.

Es en 1887 cuando se impone en México el toreo a pie según 
la tradición española que implantan Fernando Gómez El Gallo, pa-
dre de Joselito, José Machío, Ramón López y Luis Mazzantini Eguía, 
justo en el momento que se volvían a celebrar corridas en el Distrito 
Federal, después de haber estado prohibidas cerca de 20 años, desde 
1867 año en el que Benito Juárez como parte de la Ley de Dotación 
de Fondos Municipales busca regular las contribuciones municipa-
les y limitar actividades consideradas desordenadas, y cuando fue-
ron suspendidas las corridas en el Distrito Federal hasta 1886.

Inauguró el coso de San Rafael el 20 de febrero de 1887, época 
en la que se incrementaba la fiesta de los toros, llegando a fun-
cionar hasta tres plazas en Ciudad de México, la mencionada de 
San Rafael, la de Colón y la del Paseo. Según el historiador taurino 
mexicano Carlos León, las plazas que existían en esa época daban 
un aforo de 40.000 localidades para una población de 340.000 ha-
bitantes por aquel entonces.

El 15 de enero de 1888 estrenó su plaza “Bucareli”, que había 
construido en la sexta calle de Bucareli y Barcelona, en el Distrito 
Federal, con capacidad para 10.000 espectadores, asociándose con 
el general José Ceballos, gobernador del DF, y con Quintín Gutié-
rrez, acaudalado comerciante español; ante los entusiastas “pon-
cianistas”, con globo aerostático, compañía de ópera italiana -que 
visitaba la ciudad-, coronas de laurel, “papel tricolor volando”, cha-
rrerías, peleas de gallos, desfile de cuadrillas... en corrida progra-
mada para el evento, consiguiendo un gran éxito e incrementando 
su popularidad, todo al grito de ¡ora Ponciano!

Ponciano tiene vivos deseos de venir a España y el 10 de julio 
de 1889 se presenta en San Sebastián, acompañado de Vicente 
Oropeza y Celso González, dos hábiles charros y picadores que jun-
to a él realizan diversas suertes a caballo. El 28 de julio lidia en 
Madrid al toro Escribano de Palha, alternando con “El Marinero” 
y Enrique Santos “El Tortero”. Repitió el 4 de agosto con ganado 
de Pablo Romero al lado de “El Tortero” y “Lobito”. El 18 de agosto 
en el Puerto de Santa María, se las entendió con toros de Eduardo 
Ibarra, alternando esta vez con Enrique Santos “El Tortero” y Rafael 
Bejarano “Torerito”. En Sevilla el 13 de octubre y junto a Francis-

Grandes personajes de la tauromaquia antigua. 
Ponciano Díaz Salinas  
“el torero con bigotes”
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co Arjona “Currito” y Carlos Borrero “Zocato”, apu-
rando la espera de su alternativa/confirmación en 
Madrid.

Fue el primer mexicano en recibir la alternativa 
en la plaza de la carretera de Aragón de Madrid, el 
17 de octubre de 1889, luciendo terno azul y oro 
con cabos rojos, ocasión única que vistió de luces en 
España, de manos de Salvador Sánchez “Frascuelo”, 
actuando como testigo Rafael Guerra “Guerrita”, 
con toros del Duque de Veragua y Orozco, Lumbrero 
fue el Veragua de la alternativa. En su crónica de la 
corrida, el venerado J. Sánchez de Neira reseñaba 
sobre aquella tarde en La Lidia: “Cirilo puso algunas 
varas buenas deteniendo, pero en cuanto a jinetes 
no hay quien compita con González y Oropeza, que 
vestidos al uso de su tierra y montados en sillas, 
sin alto borrel, encuentran al toro en todas partes 
y libran mejor los caballos. Aquellas no son piernas, 
son tenazas que sujetan al jaco y le mandan de tal 
modo, que aún moribundo le hacen pifiar y correr. Pinchan a brazo 
suelto, no para detener, sino para ahuyentar las reses, con lo cual 
no consiguen castigarlas, para ahormarlas, que es lo necesario para 
la perfecta ejecución de las demás suertes del toreo, tal y como en 
España se practica […]. Otro tanto le sucede a Ponciano Díaz, es 
valiente si los hay, y a pesar de que no conoce el miedo, para poco, 
está en constante movimiento, como acostumbrado a un género 
de lidia completamente distinto al que en España se usa […]. Por 
eso ha parecido deficiente en Madrid su modo de torear […]. Úni-
camente hay semejanza en el modo de entrar a matar, que lo hizo 
perfectamente, en línea recta, marcando bien la salida e hiriendo 
en lo alto hasta la guarnición del estoque […], entrando al volapié 
en las tablas y en un terreno adonde pocos entran”.

Asombró e incluso incomodó a más de uno su recio bigote 
negro, ya que buena parte de los toreros a pie y a caballo osten-
taban en aquella España enormes patillas. Con la misma también 
hicieron acto de presencia sus picadores Celso González y Agus-
tín Oropeza. “¡Como entre tanto patilludo, un bigotón!”, gritaban 
los aficionados madrileños. Con los caballos cartujos El Avión y El 
General, obsequio de D. José María González Pavón y el general 
Miguel Negrete, y entrenados por él, lució lo mejor de su repertorio 
en los ruedos españoles, ejecutando su repertorio principal −el jari-
peo, banderillas a caballo, montar los toros, lazarlos, el manganeo, 
el pealeo…−, suertes que forman parte de la cultura charra. Toreó 
aquella temporada de 1889 doce corridas en España y Portugal; 
tres en Madrid, dos en San Sebastián, una en el Puerto de Santa 
María, dos en Sevilla, una en Barcelona y tres en Portugal. Su últi-
ma actuación en España fue el 27 de octubre, en Sevilla.

La magnitud de su popularidad en México se plasmó en todos 
los géneros culturales del momento, en la música, en los corridos, 
en el teatro, en la cartelería, los grabados o en la poesía misma, 
despertando grandes pasiones entre sus seguidores. La llegada a 
México de Luis Mazzantini quien, junto con Diego Prieto, fueron 
la punta de lanza en la nueva expresión a pie del toreo mexicano 
a la usanza española; la prensa enseguida se hizo eco y aceptó las 
nuevas formas de torear que trasmitió al público mexicano y este 
las incorporó a sus gustos. Para Ponciano esto fue su particular 
sentencia al no querer traicionar sus principios charros y naciona-
listas, perdiendo popularidad e interés por parte del público y de 
sus seguidores.

Viaja en 1894 a Nueva York y otros lugares 
de Estados Unidos, sorprendiendo cómo florea-
ba y lazaba, conoce a Buffalo Bill Cody y parti-
cipa en su espectáculo “Buffalo Bill Wild West”. 
El 4 de octubre de ese mismo año salió de ban-
derillero y supuestamente pierde su alternativa 
como matador, según relata el crítico taurino 
del momento “Jindama” en El Universal, diario 
mexicano, del 16 de octubre de 1895. 

El 13 de octubre de 1895 en la corrida inau-
gural de la temporada en la plaza de la capital 
mexicana (Bucareli), de la que él era propietario 
y empresario, entabló polémica con el público, 
arrojando una moneda de un peso a un espec-
tador, dirigiendo frases injuriosas al público y 
realizando un “brindis injurioso” por el que fue 
amonestado y multado con cien pesos; se em-
peñó en poner “baberos” −revestimientos de 
cuero, antecedente del que para los años veinte 

del siglo pasado fue el origen del peto− a los caballos, el público 
en masa obligó a que se los arrancasen por la ridiculez del hecho, 
inutilidad y antiestética. Esta sería la última vez que el torero pi-
sara de luces un ruedo en la capital mexicana. Ese día el regidor de 
plaza, Sr. Icaza, envió a los médicos a examinar al torero de Atenco, 
detectando estos sus problemas con la bebida. 

Terminaron sus hazañas poco después de cumplir 40 años. 
Ponciano seguirá toreando “por las afueras”. El 12 de diciembre 
de 1897, en Santiago Tianguistengo, intentó matar tres toros él 
solo, pudiendo únicamente finiquitar al primero al perder el cono-
cimiento en el segundo y no poder completar su compromiso. Su 
última actuación fue el 6 de marzo de 1899, acumulando 722 ac-
tuaciones registradas y comprobadas, de 1866 a 1899, en México 
y otros países como Estados Unidos, Cuba, España y Portugal. Su 
carácter irreverente y su conducta en los ruedos generaron tanto 
admiración como rechazo.

Su popularidad alcanzó la cima entre 1879 y 1890, siendo ido-
latrado por el pueblo y considerado un emblema más allá del rue-
do, marcando en su trayectoria tanto el éxito como la controversia. 
El infortunio, después de ser considerado el torero más querido por 
la afición, le llegó también en los negocios, no tuvo mucha suerte 
en su papel de empresario desde 1892 y como ganadero jugó con 
su prestigio comprando ganado de procedencia sospechosa, toros 
ilidiables, pequeños y mansos.

Acúmulo a lo largo de su exitosa trayectoria casi un centenar 
de versos, corridos y canciones que lo alababan popularmente. Fa-
lleció el 15 de abril de 1899 en la ciudad de México, víctima de 
una rápida, penosa y grave enfermedad hepática, tras una vida 
desenfrenada donde abundaron el alcohol, las fiestas y las “fran-
cachelas”. Ponciano Díaz fue precursor de la moderna tauroma-
quia mexicana, consumada por Rodolfo Gaona y el maestro de 
maestros Fermín Espinosa Saucedo “Armillita Chico”.

Ha concluido ya su historia,
ya no existe aquel Ponciano,
el arte también concluye
y lloran los mexicanos…

Francisco Javier Píriz Collado 
Aficionado, miembro de la Asociación El Toro de Madrid

Tuvo una gran destreza poniendo 
banderillas a caballo
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Ya queda menos para que termine la temporada taurina 
española y no sé a ustedes pero a mí me invaden las mismas 
dudas, incertidumbres y desánimos desde hace años cuando se 
aproximan estas fechas e intento hacer un balance de lo vivido 
en los ruedos españoles. Estamos viviendo momentos de contra-
dicciones y paradojas en el mundo de la fiesta de toros que me 
preocupan y desconciertan. Nunca como hasta ahora se había 
producido un divorcio tan manifiesto entre los sectores profesio-
nales del taurinismo y los aficionados. Asisto perpleja al triun-
falismo mediático y empresarial del que hacen gala alardeando 
de estos tiempos gloriosos y como prueba, el éxito de festejos a 
los que han asistido casi 50.000 espectadores, ese invento al que 
han llamado Cénate Las Ventas, el nombrecito es para echarse 
a llorar, es el más claro ejemplo de la programación veraniega 
en Madrid, que resulta ser un espectáculo vacío de interés y sin 
respeto a la fiesta y al que acuden jóvenes a beber y divertirse sin 
demostrar el más mínimo interés por lo que pasa en el ruedo y 
con comportamientos vergonzosos que abochornan a los aficio-
nados asistentes a los mismos. Mientras tanto Bilbao se vacía y la 
empresa y las instituciones se despreocupan por salvar una feria 
histórica y de tanto prestigio, triste paradoja. 

Temporada marcada por el tirón de un torero único, Morante 
de la Puebla que se ha convertido en el llamado a rescatar a la 
fiesta del aburrimiento y apatía tras abrir la Puerta Grande de 
Madrid, evidenciando con su toreo atemporal y eterno los falsos 
pilares en los que están cimentados la fiesta actual. Empresarios 
y prensa le han convertido en salvador y echado a sus espaldas 
la responsabilidad de llenar los cosos y salvar sus negocios. Pero 
no nos engañemos, a partir de su cornada en Pontevedra se em-
pezaron a evidenciar los problemas y no se puede depositar toda 
la temporada en un solo torero por mucho que sea alguien tan 
especial como Morante y al que tanto tenemos que agradecer 
los aficionados, entre otras cosas, organizar el homenaje al gran 
Antoñete en su plaza venteña, deuda que debíamos haber sal-
dado hace tiempo. Los Talavante, Castella, Manzanares, Perera… 
toreros con más de veinte años de alternativa que aburren con 
faenas estandarizadas a toritos predecibles sin salirse del guion, 
sin casta ni emoción y preparados para la ocasión. ¿Y qué decir 
de los nuevos “artistas”? Roca, Ortega, Aguado, etc. que logran 
triunfos mediáticos, baratos, sin peso ni verdad queriendo alar-
dear de un toreo estético de “arte” dicen, pero sin asomo de ver-
dad ni dominio a reses impresentables.

A pesar de todo lo dicho me preocupa mucho más lo que 
estamos viviendo en la fiesta que ataca sus más esenciales raí-
ces, me refiero a las faltas de respeto, al desprecio a la liturgia 
que envuelve el misterio sacrificial de la lidia; palabras grandes, 
profundas y llenas de contenido y verdad cuando hablamos de 
cultura taurina y que hoy están mayoritariamente ausentes en 
los comportamientos de profesionales y públicos y lo que es peor, 
queriéndonos hacer ver que dichos gestos y actitudes hoy no son 
entendidos ni considerados importantes por el gran público con 
frasecitas como “la fiesta ha evolucionado, el público exige otras 
formas, esas son costumbres antiguas”… tontunas. Falta de res-
peto al ritual y a la esencialidad de la fiesta son cuando vemos a 
toreros hacer el paseíllo, sin orden, a zancadas… falta de respeto 

es no hacer la suerte de varas respetando al toro, verdadero pro-
tagonista del rito… falta de respeto es desentenderse de la lidia 
cuando hay un compañero en el ruedo… falta de respeto es no 
permitir que el toro muera con dignidad en la suerte suprema, 
bajonazos, avisos, sangrías con el descabello... falta de respeto 
son los indultos de moda a toros sin ningún merecimiento bus-
cando el triunfalismo barato en públicos sin criterio… faltas de 
respeto son los gritos que los toreros dan durante la lidia; torear 
es un acto de introspección interior en busca de emociones y 
sentimientos íntimos que brotan en la lidia del toro y, si hay ver-
dad, llegan a los tendidos; en esos momentos los gritos sobran… 
faltas de respeto a la fiesta son los comportamientos bochor-
nosos de público que acude a las plazas con el gin-tonic en la 
mano, gritando vivas fuera de lugar, jaleados por empresarios sin 
respeto, que así defienden su negocio… podría seguir, la lista por 
desgracia es larga. 

No quiero terminar esta lamentable descripción sin mencio-
nar una de las faltas de respeto al ritual y a la liturgia que más 
me ha llamado la atención últimamente. Un padre ex torero Ma-
nuel Caballero, ha bajado al ruedo vestido de paisano en Albacete 
y le ha dado la alternativa a su hijo; me parece algo inaudito 
y reprochable, de hecho vulnera el reglamento; la historia está 
llena de ejemplos de padres toreros que han hecho lo mismo pero 
actuando en el festejo como toreros; Camino, Aparicio, se prepa-
raron para la ocasión y cumplieron el rito. Con ello se ha creado 
un perverso precedente y cualquiera está legitimado para hacer-
lo. Aunque espero que esa alternativa no sea válida, parece que 
ya todo se permite, aunque no siempre fue así; a lo largo de la 
historia los toreros respetaron ese ritual conviene recordar a esos 
maestros y mostrar su ejemplo a los que quieren llegar a serlo, 
mi recuerdo especial a Curro Romero, uno de los más genuinos 
representantes del respeto como esencia de la cultura taurina al 
cumplirse veinticinco años de su retirada. 

Respeto, palabra sagrada que dignifica y da sentido al ritual 
de la fiesta. Respeto al miedo, a la soledad del torero cuando se 
enfrenta a la muerte, al toro que vende cara su vida en la lucha 
mortal que es la lidia, al aficionado que asiste a esa ceremonia 
como testigo necesario que da fe del rito solemne. La liturgia que 
envuelve el rito forma parte de su verdad y permanencia. Decía 
Ortega y Gasset que si se quiere entender al pueblo español y su 
historia, había que conocer la fiesta y su evolución, esas faltas de 
respeto al ceremonial y a la autenticidad de la fiesta son un fiel 
ejemplo de nuestra sociedad, mal vamos.

Yolanda Fernández Fernández-Cuesta 
Socia de honor de la Asociación El Toro de Madrid

El ayer y el hoy en el mundo de los Toros
SE HA PERDIDO EL RESPETO

El ayer y el hoy del mundo de los toros

Ese invento al que han llamado Cénate 
Las Ventas, es el más claro ejemplo de 
la programación veraniega en Madrid, 
que resulta ser un espectáculo vacío de 
interés y sin respeto a la fiesta, al que 
acuden jóvenes a beber y divertirse sin 
demostrar el más mínimo interés por lo 
que pasa en el ruedo


